購物天堂

中國時報【道格拉斯．甘迺迪╱文】

葉佳怡╱譯曾有段時間，聆聽人們因為對未知的恐懼與死亡威脅而冒出的人生告解，對我來說不過是例行工作。然而現在，這些掃描室告解開始以某種直接的方式令我不安，難道是因為被迫反思不停加速的時光軌跡？又是十月了，我已經四十二歲，卻還是搞不懂為何一年總能結束得那麼快。我爸──他在水村的高中教微積分──數年前曾以非常優雅簡潔的話語為我解釋了這個謎團。當時我正提到人近中年的神祕之處：只要三個眨眼，一年就過去了。

「等你到了我這年紀……」他說。

「等我到了你這年紀？」（他當時七十二歲。）

「人永遠都很悲觀。不過我猜想你的工作也會造成這種結果。好吧，讓我換種方式講，如果你到了我這年紀……你會發現兩個眨眼就是一年。要是我活到，比如說，八十五歲吧，一年最多也是一眨眼就過去了。其實只是簡單的數學公式──跟歐幾里德定律無關，而是收益遞減規律。還記得你四歲的時候嗎？一年感覺如此悠長而緩慢……」

「當然。我還記得每次過完聖誕節，都覺得下一次的聖誕節遙不可及。」

「就是這樣。但重點是：當時一年只是你人生的四分之一，但現在……」

「三十九分之一。」

「或者就我的例子而言，是七十二分之一。時間隨著年歲累積而縮水，至少感覺上是如此，而本質上，所有感受都是個人詮釋。經驗主義告訴我們，時間不可能延長或縮水，一天永遠是二十四小時，一週七天，一年三百六十五天，真正改變的是我們對於光陰流逝的感知，以及作為一種有價之物，它如何變得更加珍貴。」

我的爸爸，他去年過世了。死前受阿茲海默症緩慢而殘酷的折磨，心智陷入五里霧中，但距今十二個月前，他的腦袋仍如此清晰；正如四年前，我母親因為無來由的胰臟癌過世之前，意識也是那般清晰。他們是大學中少見的那種聰慧伴侶，之後共同走完了一生，難道這正是古往今來不變的愛情故事原型？我清楚記得小時候──尤其在我的青春期──他們的關係一度降到冰點。我還記得爸爸不停找機會暗示，當他還是大學生，而且是緬因大學數學系的明星學生時，從沒想過未來會淪落在緬因最小的城市之一教微積分。但其實是爸爸顧及住在班戈的年邁父母，才在畢業後拒絕了麻省理工學院獎學金，選擇留在緬因大學讀書，就為了怕逐漸年老的他們出什麼事。也因為如此，當無法在州內大學找到教職後，爸爸接下了水村的工作。

我的爸爸。

我的父母算不錯了。雖然過了幾年顯然緊張且沉默的日子──兩人之後不太提起這段時光──我仍擁有堪稱穩定的童年。他們各有事業，也有自己的興趣──爸爸在業餘的弦樂四重奏樂團擔任大提琴手，媽咪則是某種舊式針線活的專家。面對我時，他們總是不吝付出支持與愛，至於他們各自或兩人之間的苦痛或疑慮，則是從來都不讓我知道（直到我超過三十歲，必須每天面對家庭生活壓力時，才明白這種自制力多令人欽佩）。沒錯，爸爸應該在某間大學擔任首席教授，甚至早該出版以二進位數理論為主題的開創性著作。沒錯，媽咪應該有機會看遍世界──她曾說過那是她年輕時的夢想。我偶爾也會感覺到，她覺得自己太年輕就結婚，從沒機會好好認識自己丈夫以外的世界。然後，沒錯，在我出生後兩年發生了一件非常令人哀傷的事：我媽經歷了非常駭人的子宮外孕，不只失去了孩子，嚴重的併發症還使她被迫切除了子宮。一直到我懷了莎莉，以為出現併發症而大受驚嚇時（事後證明只是假警報），我才知道有這件事，也才知道為何自己是獨生女──我多年前曾問過她，但她只簡單解釋：「我們試過了，但沒再懷上。」直到目睹我也可能子宮外孕的夢魘，她才說出實話。我不禁好奇，為何她等這麼久才願意把真相託付予我？這場顛覆了她人生的慘劇想必始終縈繞不去呀。媽咪勢必看出我眼中的震驚，那是受了傷的震驚，因為我正努力了解她為何從未向我吐實，還有，爸爸──我以為我們之間毫無祕密──竟也和她共謀，對我隱瞞了家庭拼圖中如此重要的一片。但我的個性就是如此──是的，小班說得沒錯，我總想為親近的人解決問題──在知道事實之後，我從未吐露不停徘迴於體內的痛楚。我的個性就是這樣，總是想辦法合理化一切：他們一定是害怕對我產生不好的影響，（要是在我太小時告訴我）我可能會因為身為倖存者的罪惡感而受苦。但這一切還是讓我困擾，二十四歲才知現省道這個恐怖的故事……只是加劇了我內心的困惑。

丹恩的反應倒是直截了當，雖然我一開始覺得有點唐突，但只要多想一下，就能意識到那反應直指核心。他只是聳聳肩後說：

「所以，現在你知道大家都有祕密了。」

一種冷淡的安慰。丹恩從不說那種黏膩的好聽話。外表看來我們是對運作良好的伴侶，有點錢，正準備承擔成為父母的責任。我們把一切都處理得很好，收入能支付生活，還買了棟房子，打算成為養育兩個小孩的雙薪家庭，但沒有認真尋求任何育兒相關的協助（除了偶爾拜託保母或婆婆幫忙）。我們會因為嬰兒半夜腹絞痛睡不好，但隔天還是能拿凌晨四點的暴躁相向來開玩笑。對於失去自由，我們當然沮喪，但儘管生活面對的全是孩子與經濟負擔，我記得最清楚的還是那些年我們努力相處、避開許多潛在衝突、幫助彼此度過各種難關，而不需要玩「我為你做了這件事，現在你得為我做那件事」的遊戲。我們似乎是一對合得來的伴侶。（2）

（本文摘自《五天》一書，寶瓶文化出版）

漢卡京都賓館 - 京都 推薦, 漢卡京都賓館 - 京都 討論, 漢卡京都賓館 - 京都 部落客, 漢卡京都賓館 - 京都 比較評比, 漢卡京都賓館 - 京都 使用評比, 漢卡京都賓館 - 京都 開箱文, 漢卡京都賓館 - 京都推薦, 漢卡京都賓館 - 京都 評測文, 漢卡京都賓館 - 京都 CP值, 漢卡京都賓館 - 京都 評鑑大隊, 漢卡京都賓館 - 京都 部落客推薦, 漢卡京都賓館 - 京都 好用嗎?, 漢卡京都賓館 - 京都 去哪買?

• 預訂飯店
• 飯店訂房網推薦
• 蜜月行

• 酒店 風格飯店 - 水原自助旅行訂房@E@
• 網路訂飯店網站 穆德伊信潘飯店 - 濟州自助旅遊訂房
• 預訂酒館 明洞盧米亞飯店 - 首爾親子出國旅遊訂房
• 活動 昇龍館御茶水飯店 - 東京渡假訂房@E@